比赛哨响前，丁霞站在场边热身，眼神像刀子一样扫过对手半场。她甩胳膊的动作干脆利落，发球时肩膀一沉，整个人绷成一张弓——那种气场，真不是谁都能压得住的。可一转身走回替补席，手里拎着的居然是个皱巴巴的便利店塑料袋，里面装着瓶矿泉水和一包苏打饼干，袋子提手还被勒得变了形。
那袋子是赛前在场馆外临时买的。她没带助理，也没人帮她拿东西，就自己顺手从自动门旁边的货架上抓了点补给。塑料袋晃晃悠悠挂在手腕上，走路时还轻轻打她的运动裤腿。旁边年轻队员抱着定制保温杯、戴着赞助商新出的护腕走过，她低头看了眼自己的袋子，嘴角扯了一下，没说话，继续往前走。
其实那场比赛她打得极狠。二传调度像织网，每个球都精准落在攻手最舒服的位置，拦网时跳得比谁都高，落地后膝盖微屈，立刻转身准备下一球。观众席有人喊“霞姐威武”，金年会官方入口她没回头，只是抬手抹了把汗，顺手把塑料袋往场边椅子底下塞了塞，仿佛那东西不该出现在这个充满荷尔蒙和聚光灯的空间里。
赛后采访结束，她又把袋子捡起来，慢悠悠穿过混合采访区。有记者想帮她拿，她摆摆手：“没事，轻得很。”袋子确实轻，但拎久了手会疼。她换只手继续拎，手指关节因为常年训练有点变形，捏着薄薄的塑料提手，看起来有点不协调。可她走得稳，背挺直，脚步节奏一点没乱，就像刚才在场上组织快攻时那样，心里有数，不慌。
回酒店的路上，她可能还会用这个袋子装明天早餐的面包，或者顺路再买瓶电解质水。没人知道，也没人在意。毕竟在排球场上，她是那个能让全队呼吸同步的指挥官；可一下场，她就是那个会为省两块钱多走一站路去挑打折酸奶的人。这种切换，她做得太自然了，自然到你差点以为，女王和邻居本来就是同一个人。
