凌晨五点，天还没亮透，山口茜已经坐在训练馆的角落啃三明治了。那不是什么蛋白粉特调餐，就是便利店买的鸡蛋火腿款，边吃边看战术录像，手指还时不时在膝金年会官方入口盖上比划接杀动作。吃完不到二十分钟，她就换上球鞋开始第一轮多球训练——这时候大多数人还在梦里纠结早餐吃豆浆还是粥。
她的“五顿饭”根本不是普通人理解的加餐自由。上午十点那顿是训练间隙塞进嘴里的香蕉和能量胶，中午回宿舍匆匆扒完一碗鸡胸肉配糙米饭，下午三点补一盒无糖酸奶，晚上七点再吃正经晚餐，九点睡前还得喝杯温热的酪蛋白。每顿间隔严格卡在两到三小时，分量小得像给鸟喂食，但热量和营养比例精确到克——团队营养师连她昨天出汗多少都算进去了。
最离谱的是，就算在日本公开赛期间住在五星级酒店，别人在自助餐台前犹豫牛排还是龙虾时，她盘子里永远只有清蒸鱼、西兰花和半勺杂粮饭。有次记者偷偷拍到她婉拒赞助商送的蛋糕礼盒，理由是“糖分会影响第二天早上的反应速度”。那蛋糕后来被工作人员分着吃了，而她当晚八点准时熄灯睡觉，手机飞行模式一开，世界冠军也照样当小学生作息。
你看着她比赛时满场飞扑救球，落地轻得像猫，转身快得像剪刀，根本想不到这副身体每天要吞下近三千大卡——全花在移动、跳跃、挥拍这些普通人做十个就喘的动作上。更别提赛后冰敷、拉伸、筋膜枪按摩轮番上阵，恢复时间比吃饭还讲究。说白了，她吃的不是饭，是燃料；瘦也不是节食的结果，是高速运转后根本存不住多余的东西。
所以当网友调侃“我也想吃五顿还瘦成闪电”时，可能没意识到：人家第五顿吃完，马上就要去跑十六组折返杀了。你第五顿吃完，大概率是瘫在沙发上刷她赢球的集锦——然后默默把薯片袋子捏紧了一点。
